Μάχη

Ποτέ δεν θα μάθουμε πού θάφτηκε το σώμα του Εξυπερύ, αν και η αλήθεια είναι πως βρίσκεται πια σε κάθε παιδικό δωμάτιο.Το πρόβλημα με τον Εξυπερύ ήταν πως πάντα μπέρδευε τον ουρανό με την έρημο και ίσως εκείνη τη μέρα, στις 31 Ιουλίου του 1944, κατά τη διάρκεια της τελευταίας του αναγνωριστικής πτήσης, να διέσχισε όλη τη Μεσόγειο και να επέστρεψε στη Σαχάρα με σκοπό να συναντήσει για μια ακόμη φορά τον Μικρό Πρίγκιπα προκειμένου να του ζωγραφίσει ξανά ένα αρνί: ένα αρνί μέσα σ' ένα κουτί με τρύπες για να μπορεί ν' αναπνέει, αν και ο ίδιος βρέθηκε σε μια ουράνια τρύπα που τον ρούφηξε ολόκληρο, αυτόν και τ' αεροπλάνο του.
Ο Εξυπερύ αγάπησε τους ανθρώπους και τα ζώα ισότιμα, δηλαδή τα παιδιά, προτού μεγαλώσουν, και τα ζώα, που είναι αθώα και σκληρά όπως τα παιδιά, δηλαδή δίχως δόλο, και κατά τη γνώμη μου αυτό κάνει ένα συγγραφέα να μην μοιάζει με τους υπόλοιπους συγγραφείς: ένας πραγματικός συγγραφέας είναι με το μέρος των παιδιών και καταλαβαίνει πως ένα ζώο, είτε είναι κατοικίδιο, είτε είναι αγρίμι, χρειάζεται να μιλήσει, και έτσι μία από τις βασικές δουλειές του είναι να δώσει λαλιά στα ζώα.

Για την επικοινωνία

ΘΕΟΔΟΣΗΣ Ν. ΠΕΛΕΓΡΙΝΗΣ Ο Αλέξανδρος, έχοντας, σε ηλικία 32 ετών, ολοκληρώσει σχεδόν τις κατακτήσεις του, σκεφτόταν τι θα έκανε στην υπόλοιπη ζωή του.Οταν το έμαθε αυτό ο Αύγουστος -δίνει την πληροφορία ο Πλούταρχος-, απορούσε γιατί ο μέγας στρατηλάτης θεωρούσε πιο σημαντικό έργο να αποκτήσει την ηγεμονία από το να διευθετήσει αυτήν που ήδη κατείχε. Είναι μια ροπή αυτή της φύσης των ανθρώπων: να υποκύπτουν στην εξωστρεφή διάθεσή τους να κυριαρχήσουν στο περιβάλλον τους, να κατακτήσουν όσα η ματιά τους και η σκέψη τους μπορεί να φτάσει και να μην ενδιαφέρονται για το πώς θα διαχειριστούν καλύτερα τα κεκτημένα τους, όπως συνέβη με τον άφρονα πλούσιο της Βίβλου, ο οποίος, αντί να φροντίσει να τακτοποιήσει «τα γεννήματά του και τα αγαθά του», προσπαθούσε να τα αυξάνει διαρκώς, φτάνοντας μέχρι του σημείου να γκρεμίσει τις υπάρχουσες αποθήκες του για να χτίσει μεγαλύτερες, προκειμένου να τα βάλει μέσα, χωρίς να σκεφτεί ότι ήταν πιθανό, όπως συνέβη άλλωστε, να πεθάνει πριν προλάβει να τα απολαύσει.

Μάργωσες Μάικο μ'.

Ξέρεις, αυτή η γυναίκα τώρα θα περπατήσει 70 χιλιόμετρα μες στη βροχή, με το γουρούνι και το παιδί. Πού θα κοιμηθούν το βράδυ.. θα κατεβούν στον κάμπο για μεροκάματο. Έχω τέτοια ντοκουμέντα πως αυτός ο κόσμος που ζει σήμερα δεν είναι ίδιος με τον χθεσινό. Και θα 'πρεπε να υπάρχουν μαρτυρίες ακριβώς για τη ζωή αυτών των προγόνων, που είχαν το θάρρος να κρατήσουν στον τόπο τη ζωή και να υποστούν τα πάνδεινα. Σε μια στιγμή, ήταν κάπου πέντε χιλιόμετρα, δε με βόλευε, πού να την πάρω, και έβαλα το αυτοκίνητο για να αναγκαστεί να περάσει άκρη του δρόμου, να μην είναι στην άσφαλτο, και την πήρα. Γύρισε και είπε στο παιδάκι "Μαργώνεις, καμάρι μου ; " Κρυώνεις ; Μου λέγαν στις εκθέσεις γιατί δεν πουλάω φωτογραφίες..Ακόμη ακόμη πιστέψτε με, και που τις παρουσίαζα στην έκθεση, νόμιζα ότι εκπορνεύω κάτι ιερό. Τι να πουλήσω τώρα εγώ απ' αυτή για να πάρω λεφτά ;